Juana Inés de la Cruz grandit sur une hacienda tenue par sa mère, dans l'ombre d'un col montagneux. Éduquée par un grand-père libre penseur, passionnée dès l'âge de trois ans par la lecture et les livres, elle vit librement jusqu'à l'adolescence en compagnie de sa « jumelle », Amanda, fille de sa nourrice. On l'envoie ensuite vivre chez son oncle, à Mexico. Enfant prodige, sa beauté, son esprit et son érudition font sensation à la cour vice-royale. Pourtant, à l'âge de dix-neuf ans, alors qu'elle est l'une des favorites de la vice-reine, Juana entre précipitamment au couvent.C'est de là, avec l'aide de la vice-reine rentrée en Espagne, qu'elle fera publier une partie de son œuvre, qui comprend des poèmes d'amour et des essais théologiques controversés qui attireront l'attention de l'Inquisition.