Toute l’économie de l’opulente cité de Tevanne repose sur une puissante magie : l’enluminure. À l’aide de sceaux complexes, les maîtres enlumineurs donnent aux choses des pouvoirs insoupçonnés et contournent les lois de la physique. Sancia Grado, une jeune voleuse capable de revivre le passé des objets et de les écouter, est engagée par une des grandes familles de la cité pour dérober une étrange clé dans un entrepôt sous très haute surveillance. Mais ce qu’elle ignore, c’est que cet artefact peut changer cette magie à jamais : quiconque entrera en sa possession pourra mettre Tevanne à genoux. Poursuivie par un adversaire implacable, la jeune femme n’aura d’autre choix que de se trouver des alliés.