« Je me retrouvai donc aux commandes d'un fragment de terre émergée, moi qui depuis l'âge adulte avait comme beaucoup d'humains toujours vécu hors sol, perchée à deux ou trois étages au-dessus du plancher dit « des vaches ». L'endroit était un peu ingrat, les thuyas envahissants, le lilas mal en point : c'était parfait ainsi. » Alors que la vie s'enfuit, que le deuil s'impose, l'autrice a patiemment repris pied sur un bout de terre. Dans ce jardin s'enracinent les souvenirs au milieu des fleurs et des oiseaux. Les vertus du jardinage se conjuguent avec une observation délicate de la nature.