Simon a onze ans et ne sait ni lire ni écrire : un cas que tous s'accordent à considérer comme désespéré, et qu'il ne reste plus qu'à classer dans la catégorie des « non-lecteurs ». Tous, sauf Gisèle Gelbert : elle prend Simon en main et, dix-huit mois plus tard... il sait lire ! Une « bonne fée », une « magicienne des mots cassés », comme on l'a surnommée depuis ? Pas vraiment : une observatrice attentive qui, partant de sa double expérience d'orthophoniste et de médecin neurologue, cherche à comprendre, pour mieux les soigner, les troubles des patients qu'elle reçoit. Comment fonctionne cette machine linguistique dont tout enfant est porteur à la naissance et qui s'est mise en branle il y a plus de trente mille ans, à l'époque de Néandertal, quand l'homme a commencé à articuler en syllabes les sons qu'il proférait et les a chargés de sens ? C'est en remontant à cette origine, en détaillant toutes les étapes de l'installation de l'oral et de l'écrit, que Gisèle Gelbert a pu identifier où se situent les « pannes » et y remédier. Une méthode qui a fait ses preuves des milliers de fois.